![]() |
| ||||||||||||||||||||||||||
|
たとえば石鹸が好きである。チューブ入りの洗顔料などというのは旅行用グルーミングセットに便宜上入れるものの、ふだん使うのは固形石鹸に限る。それもなるべく素朴な雰囲気で、ちょっと薬臭いくらいのハーブ系の香りのものが望ましい。(国産メーカーのはどうして甘ったるいのが多いんだろ)パッケージはあくまで簡素をよしとし、化粧箱入り等論外だ。石鹸は使いきるまでの一定の時期、洗面まわりのアクセントとなるオブジェだから見た目も大事、(表面のエンボスや角が取れてしまった後の)色合いや素材感にもこだわりたい。グリセリン石鹸は柔らかくとろけてしまうので不可。どちらかというとマルセル石鹸のようなごついものがよろしい。フィレンツェのSANTA MARIA NOVELLAの石鹸はかなりいい線いってるのだが、使っている最中があまりにもそっけなく白いだけなのが惜しい。日常使いとしては、昔のロクシタンのブロックのようなオリーブ石鹸が質実ともに申し分なかったのだが、現在何故か販売中止。(これに限らず私のお気に入りは製造中止、販売中止になることが多い)この頃はイタリアのファルマチアであれこれ買いだめしておくのが常だ。(重たい!)その他ファルマチアで買ってくる定番品は歯磨きやクリームの類い。お土産にもなるので、いつも余計めに買う。サンタ・マリア・ノヴェッラとまではいかずともイタリアのファルマチアはどこもそれなりに古めかしく趣深い。イタリアは基本的に医薬分離なので、薬は医者から出された処方箋を持って町の薬局で買うのがふつう。なので、ファルマチアはいわゆるドラッグストアよりはかなり薬臭く、小さな店でも薬効のある自家製のハンドクリームや栄養クリームを売ったりしている。いかにも業務用というパッケージは効きそうだし、老舗となれば刻印されたラベルなんかも一段と格調高い。また自然療法によるハーブを処方するERBORISTERIA(日本でいえば漢方薬局のようなものか)も多く、こちらの薬臭さもなかなか魅力的だ。およそブランドショップなどに立ち寄ることはないのに、ファルマチアのあの蛇がからみついた杖や乳鉢の看板をみつけると、なかば条件反射的にふらふらと入ってしまう。STANDAやBILLAなどスーパーマーケットでも石鹸や歯ブラシのトイレタリーコーナーにしばし凝然とはりつく。イタリア人にとっては激しく凡庸な日用品(スポンジやブラシとかゴミ袋)のなかにもけっこう琴線に触れる品々が紛れているので、ぬかりなくチェックするのだ。何故かように薬局モノを愛するのか自分でもよく分からない。ただし、家の中にあってバスルームの存在がかなり重要なのはたしかだ。部屋の改装を考えるとき、まっさきにこだわりたい部分でもある。ホテルなんかもバスルームとタオルやリネン類、アメニティグッズなどが善し悪しを決定するポイントとなる。そういえば昔、パリのプチホテルでそりゃあ何もかもこじゃれてて文句はなかったのに、何としたことかひどくバスルームのパイプが臭い、すっかり台無しだったことがある。同じくパリの劇場にて幕間のひととき、(夏場だったので)紳士淑女で込み合うホワイエがまるで兎小屋のような空気だったのには驚愕したっけ。やはり香水文化が発達するわけだと、深く納得したのだった。香りについては、とても狭いレンジの好みがあり、前述の通り薬っぽく青臭いハーブ系(ラベンダー、ローズマリー、カモミール、ネロリなど)、スイカやアロエのような水っぽい香りが好きである。例外的に限られたオリエンタルノート(白檀や沈香)は可、直球のフローラル、ヴァニラ系不可、唯一好きな花の香りはPENHALIGON'SのELIZABETHAN ROSE。香りというのはまことに不思議で、うっかりいつもと違うオーデコロンやクリームをつけたりすると、自分が自分でないような気がする。逆に特定の誰かの記憶が香りであったりすることもあって、その香りがするとそこにその人がいるような気配を感じたり。嗅覚が記憶中枢に一番近いという説も頷ける。 遡れば高校生の頃からドラッグストアが好きだった。当時外国といえば、圧倒的にアメリカからの輸入文化が主流であり、東京でアメリカンな雑貨が手に入るところといったら、銀座ソニービルの1店舗のみだったソニー・プラザ、日比谷のアメリカン・ファーマシー、表参道のオリンピア・コープ(ここにはソーダ・ファウンテンもあった)くらい。なけなしのおこずかいでカバーつきの歯ブラシやら曜日が刻印されたピルリマインダーケース、瓶入りのワセリン、ヤードレーの石鹸やタルカムパウダーなんかを買ってコレクションしてた。特に歯ブラシには執着心があり、大学卒業時にはけっこう真剣にオリジナル歯ブラシを受注生産するのを生業にできないものかと考えたりした。後年某流通グループのプライベートブランドや化粧品、トイレタリーのパッケージデザインの仕事をすることになり(ネコに鰹節な仕事だ)趣味と実益を兼ねて、薬局マニアっぷりにも一層拍車がかかり、旅先で市場調査と称して買いあさった。ニューヨークではKIEHL'S、ロンドンではPENHALIGON'SやFLORIS、DR.HARISS、CZECH&SPEAKEにNIELSYARD、そうそうBOOTSも忘れてはならない。ハーブの元祖CULPEPERに詣でるためわざわざバースまで出かけた。パリでのお気に入りはサンジェルマン・デ・プレの地下アーケードにあった古い薬局(オリジナルの金と水色のチューブ入りワセリンが秀逸)、パレ・ロワイヤルのエッセンシャルオイルを処方してくれるHERBORISTERIEなどなど。骨董市ではソーダガラスでエンボスのある古い薬瓶や陶器の石鹸皿を探したり。いずれも店員に呆れられるくらい買い込んでは、2~30キロになった荷物を苦労して郵便局に運び、そこでもまた呆れられながら船便で送っていたんだから、ほとんど個人輸入の世界だ。当時日本にはまだCRABTREE EVELYNさえもなく、ハーブやアロマテラピーなどのモノも情報も日本では手に入らなかった。買ってきたものは商品開発の貴重な参考資料なので、まずは写真に撮ってファイルにしていた。プロヴァンス水の瑠璃色の瓶は宝物。今もラベルはそのまま、中身を入れ替えて使っている。(自分で使っているうちにアンティックになってしまったかも!)インターネットでCULPEPERを検索してみて驚く。やはりご時世、しっかりネット展開していた。当然といえばそれまでだが、あの素朴な佇まいが魅力だったのに、とちょっと残念な気分。しかしSANTA MARIA NOVELLAだって、今や東京のあちこちにショップがあり、ネットでも簡単に買えるのだ。便利になって喜ぶべきなのだろうけど、容易く手に入れたものに多くの思い入れは起きないのが人情というもの。ファルマチアの香りが手に届かない憧れとともにあった時代は、もはや遠くノスタルジアとなってしまったのかもしれない。 |
||||||
![]() |
|||||||